在南棉高中，徐嘉译和林知南是教导主任的两块心病。

 

徐嘉译，身为家境优渥的公子哥，他的清冷散漫气质在校园中格外显眼。凭借着卓越的年级第一成绩，他在校园里可谓是自信满满、有恃无恐。

 

林知南，来自底层的单亲贫困生，对学习充满热爱，却唯独在数学领域陷入困境，成绩差得令人咋舌。

 

原本毫无交集的两人，却因一场意外事件一同被卷入，成为了“犯罪嫌疑人”，进而走进了局子。传言四起，声称林知南为了偷猫，将无辜的饲主推下楼梯。就在课间操时间，广播体操声突然中断，徐嘉译那清冷而坚定的声音在操场上空回荡：“人是我推的，与林知南无关。”

 

此后的日子里，林知南逐渐意识到自己对徐嘉译的感情发生了变化，可他却是个同性恋，暗恋对象还是同级的体育生柏真鸣。尽管深知爱而不得，林知南还是下定决心，要在徐嘉译赴美留学前，帮助他向柏真鸣勇敢告白。

 

然而，故事的走向总是充满意外。在毕业聚餐上，徐嘉译醉酒后，在众人的瞩目之下，竟然情不自禁地亲吻了林知南……

 

一年后的同学聚会上，流言蜚语再度传播。据说，他们的恋情未满半月，林知南就遭遇了徐嘉译的冷暴力，最终以分手遗憾收场。

 

时光荏苒，如今的林知南已经成为南棉市的公益律师兼法律主播，因致力于为困难群体提供法律援助而在当地颇具名气；徐嘉译也成功转型为国内顶尖红圈所的合伙人。

 

法庭上，昔日的恋人再度相遇，各自坐在对方律师席位，成为彼此执业生涯中强大的对手。曾经，他们约定一同迈向美好的未来，然而如今，却在人生道路上渐行渐远。

 

在偶然间，林知南惊讶地发现，自己发给电子闺蜜的消息，竟然莫名地出现在徐嘉译的手机屏幕上……

 

“你知不知道？冷暴力分手就是故意伤害。”

 

“知道。但你能不能判我有期徒刑？”

 

在校园里，他们曾多次在图书馆相遇。徐嘉译会安静地坐在林知南的身旁，一同沉浸于书海。有时，林知南遇到难题，徐嘉译会耐心地为她解答。而当林知南在球场上为班级比赛加油助威时，徐嘉译的目光也会不自觉地被她的热情所吸引。这些细微的互动，逐渐在他们之间编织出了一段特殊的羁绊。