如果有人问我你最喜欢的美国作家是谁，那么我一般都会去回问一句，你说的是男作家还是女作家？要是前者的话，索尔贝楼、菲利普、罗斯科、马克、麦卡锡三者择其一都是非常合适的，因为他们都在以各自的方式去书写美国，无论那些故事是发生在都市还是西部荒原，倘若谈到女作家，那么这个答案就会缩小到一个也是唯一的一个脱离莫里森，在我有限的阅读经验里脱离。莫里森是我难以进行明确分类的作家们的代表。从最浅层面来看，黑人的肤色给予他的并非写作主题的明确，而是一种创作生命的束缚，这在有色人种文学史当中是比较罕见的，而也正是因为这种束缚思考的可能及不在文字中去制造族群与文明的对立抗争，而是将色彩向内渲染，自我怀疑、自我否定、自我升华。也正因为如此，脱离莫里森的作品才具有着超越自身性别与种族属性的强大延展力，尽管他的作品没有一部不是在关于这些话题的。当然，作为一名在我看来堪称伟大的小说家。作者的叙述功力也是一流的，当他开口，全美国都会侧耳倾听。而关于这一切的讲述，其实都源自于那本他的处女作，最蓝的眼睛。1970年在告别霍华德大学教书生涯，并投身进兰登书屋。

 

是编辑工作数年之后，托利莫里森意识到自己有写点什么东西的必要。这种创作的冲动对于时年39岁的作者来说也许是灵光一闪，但绝非偶然，毕竟60年代如火如荼的关于黑人群体命运的文学书写或者社会思考也方兴未艾。身为一定程度上的知识分子，莫里森自然无法漠视。只不过彼时刚刚结束了一段婚姻的他，带着两个年岁尚小的儿子想要全身心投入创作或带着愤世嫉俗的激情，在时间和空间上是多少也存在一些困难。于是，在偷取空闲时间进行文学创作的作者，他的第一部作品以一种寓言或童话的方式绕开。